作者:林榮淑
性別處境是一個女性一生至死不可能擺脫的雷雨雲。
原來,想要遠離黑暗只有通過黑暗本身。
●
夜漸漸地黑盡了。
櫛比鱗次高樓大廈窗格子裡,透出的昏黃燈火一盞一盞陸陸續續熄滅了。阿玉躺在床上,輕聲告訴自己,趕快睡著,明天就要上戰場。哦,是勇敢跨出家門,敲開心鎖向外求助。沒睡飽怎生是好?她開始數起綿羊自我催眠。
鐘擺在牆上擺盪,滴!答!滴!答!聲聲敲打心瓣。夜靜的聽見自己的心跳。
迷迷糊糊,夜色不動聲色薄成了曉,暗黑成了濛濛的淡灰,天終於漸漸地亮了起來。
窗外,早起的鳥兒在高歌,天成自然的鬧鐘準點叫醒床上人。阿玉張開惺忪睡眼。
去?不去?兩個死對頭瞬間又跳出來拚命拔河,難分難解。
別鬧了,臨陣脫逃N次了,性平俱樂部登記在案的黑名單。昨天收到行前叮嚀,e-mail這樣寫著:參與現場若感覺不適,隨時可以中途離席。就勇敢一次吧。
阿玉搖了搖頭,驅趕迭現雜念。
天光漸亮,是個大好天。日頭升到這個高度,已經漸漸失去了顏色,只剩下一片無遮無攔的白,天頂高朗而且富麗。
●
放下簽到的筆。服務員領阿玉進入一間飄著柔和音樂,散發著濃濃家味道裝置的空間。屋裡坐椅只剩二成空著。多人頂著各式帽子遮住半張臉,不少人架墨鏡掛口罩,極少數以真面目現身,或閉目靜坐或與旁坐咬耳朵。
阿玉選了一個角落的空位坐定時,音樂漸漸稀薄。
「各位姐妹好,很高興在定期聚會,我們又見面了。特別歡喜的是,今天有兩位新成員加入,我們用最熱情的心歡迎。在分享彼此生命故事之前,我拿二十世紀最重要的義大利小說家卡爾維諾《國王在聽》這本書的句子和各位分享,也做為開場引言。
沒有哪個夜晚比一個發生火災的夜晚更加黑暗。
沒有人比一個在吼叫人群中奔跑的人更加孤單。
只有本能,可以喚起被異化禁錮了的身體與心靈。」
引言人推了推眼鏡,吞了口水繼續說:「姊妹們,來到這裡就不用矜持,這房間是個絕對安全的空間,大家解開心鎖,盡情的說,盡情的哭,盡情的吼,誰也不笑誰,走出這房間,不帶走任何一片烏雲。」引言人的眼光掃向右前方咬耳朵的兩個老美人,放大音量
「所有的故事都從你開始。」
屋內一片沉默。
●
「今天有新人來,想到我自己第一次參加的心情,不愛出鋒頭的我義無反顧先開口當炮灰,不,是自我膨脹,心甘情願成為今天夥伴們射擊的標靶,或說拋磚引玉也可以。」A抿了抿嘴唇,接著說:「參加這個俱樂部,最大的福利是心情垃圾找到安全的垃圾桶,每一個生命故事我都把它當成是個人的一面明鏡,每一則血淚故事我都分別安置在心房的小隔間裡。煮飯、洗碗做家事,洗澡、刷牙淨身,散步、運動時,一個人靜靜地反芻,慢慢地咀嚼,反覆思辯,就多認識自己一點。發現自己年歲雖大還是在成長,覺悟到成長是不能僭越,它像財富一樣,一點一點慢慢累積來的。上回聽到醍醐灌頂一句話『女人本來無論在什麼地位,多麼聰明,就是“第二性”。』」A睜大眯縫眼在房間溜了一圈,又道:「喔,講這句話的人今天好像沒來。太有意思,我把它貼在心房入口正衣冠的大鏡子上,不敢或忘,隨時照見自己,也常與好朋友分享,並說動閨密願意跟我來分享她的故事。」A輕輕推了推身邊日系淑女打扮的老美人。
空靈丹鳳眼閃現一抹驚恐神色,B發出細如蚊蠅語音。「大家好。容許我還不想說出本名,今天跟麻吉來,她對我再三保證,這兒有一只絕對安全、超大容量的心情垃圾筒,只要你想丟什麼,隨時可以丟出來,打斷別人一點也沒關係。重男輕女的年代,我出生在半島偏鄉傳統農家,人生願望不大,只想健康長大,適婚年齡一到嫁人,有個自己的廚房與臥房,有牽手有孩子終老。沒想到,嫁入強烈自戀自大、自我感覺良好城市家庭,沒嫁妝已得不到婆婆歡欣,只生女兒沒生兒子,在婆家矮人一等,被要求做到古代女人三從四德還不夠,老公把姑叔排在妻小前面。心頭結規丸①。」
「女人竟然被要求四從四德,21世紀了還出現反文明事件,真是不可思議。時代倒退嚕,女人真毋值② 。」頭頂大帽沿C義憤填膺搶話。
「女人的一生像觀看一齣已劇透的悲劇,雖然早知劇情,但真的看到,仍不禁傷感。」杏眼柳眉D迸出哀怨聲。
「影視版三不五時③報導林青霞離婚了,拿了港幣20億元贍養費,據說因為邢李㷧有龐大的家業壓力,要有人來繼承,可是林青霞生了兩個女兒,已經60多歲的女人無法再生。她老公想要立遺囑分財產給小三生下的私生子 / 兒子,甚至將私生子帶回老家祭祖。老公外遇和私生子緋聞頻傳,繪聲繪影的,無風不起浪吧。林青霞的態度永遠保持淡定不澄清、不關注,只專心過好自己的生活。喜歡她的粉絲也認為不管婚姻真相如何,都希望她能過著屬於自己的幸福。」戴墨鏡配黑口罩E接著說。
「林青霞生不出兒子,何辜? 很多無孩子家庭的帳全算到妻子身上,是常見的事。以傳宗接代傳統父權思維指責,大明星不會太吃虧,還可以拿到不虞匱乏贍養費,平民版的女人痛苦只有自己知道。尤其是,等女人老到不會受孕,才祭出這一條勒住女人的喉頸,沒人性。女人年齡愈大性別歧視問題愈嚴重愈傷人。這種痛苦只有親身經歷過的人自己才會知道。」B怯生生地說。
「妳不是第一個,也絕對不是最後一個被傳統傷害的女人。」
「當婆婆的人常憤恨地細數當年小媳婦時被婆婆欺侮的傷痕。嘿,等熬成婆,往事很快地忘得一乾二淨,一轉身如法炮製凌遲媳婦。」
「女人何苦為難女人?」
「女人為難女人不是新聞。」
「女人最大的敵人就是女人。」
「男人不費吹灰之力,無本生意笑納『漁翁之利』。」
「就是說嘛。父權社會既得利益的男人會放棄手上福利,幫助女人平反?台語說『睏罔睏,毋通眠夢④』女人常自相殘殺,苦旦水袖就永遠甩不完的啦。」
這兒丟出一言,那兒丟出一語,氣氛熱絡起來。
「對啦,我想起來了,今年2月,時代力量立法委員王婉諭提出更改「外祖父母」稱謂,否則有「性別歧視」。教育部也配合更正《國語辭典》相關詞條,但是惹來各界憤懣與鋪天蓋地的撻伐。有這麼嚴重嗎?」引言人不甘寂寞插嘴。
王委員提出更改外祖父母稱謂,是將『媽媽的父母親』的稱謂,加註也稱作『祖父 / 阿公、祖母 / 阿媽』。不管是兒子還是女兒生的孩子不再分內孫外孫,沒有內外之分,權利義務都一樣,兒子 / 女兒對生父 / 生母同樣負照顧責任,同樣繼承遺產。性別平等能更具體、更貼近事實,男女結婚後生兒子生女兒,或同性婚姻家庭收養孩子都沒壓力,抵達性別真正平等境界,很多的問題自然消失於無形,社會更和諧。剛才發言的姐妹和林青霞生女兒的問題就不是問題了,不是嗎?風流成性的男人拿太太沒生兒子或不孕當擋箭牌,全嫁禍給女性,在外面劈腿撒種,哼!台諺說『缺嘴吃米粉,看現現⑤』。「惡婆婆苦毒媳婦;歹男人加罪妻子沒有這個藉口,性平能更上一層樓。治本比治標好,不會春風吹又生。」鴨舌帽低到鼻尖的F大聲說。
「說得好,給F按個讚。我接她的話,我的閨密X,生在重男輕女家庭,父親早逝,母親認為女兒是外頭家神,只能繼承夫家的財產,不能和兄弟分遺產,在女兒未成年時母親就把房屋田產全登記在兒子名下。真不幸,X出嫁的婆家覺得媳婦有權回娘家分財產。可憐的人,在娘家被看成是潑出去的水;在婆家是一介被瞧不起的棄女。就是這麼湊巧,結婚後娘家回不去,婆家又沒有安定感。娘家和婆家對女人定義各自解讀,可憐人的兩隻腳踩在無共識的兩頭邊緣,情況尷尬艱難。顫巍巍的雙腳隨時被抽空,靈魂在茫茫的空中飄泊,丈夫又是愚孝的大男人主義者。我努力以『他山之石可以攻錯』遊說,鼓勵她走出來,多聽聽別人的故事,才不會故步自封,自艾自憐。」配彩虹口罩G滔滔不絕。
「憲法規定的男女平等,在生活現場常常是看得到吃不到的條文,徒具形式爾爾⑥。我記不起來在哪裡讀到,『直到今天,所謂的普世或人類終究是男性世界與男人類,絕大部分的男性也不能說是關切女性的處境。事實是,國族、階級、政治與宗教的所有問題,在性別領域都會派生出專屬的性別問題;事實是國族、階級、政治、宗教都有一時一地的限制,但性別問題從遠古到永恆。 』」銀白頭髮齊耳,張著桃花眼H字正腔圓地道出嚴肅議題。
霎時,現場陷入死寂。
好在,鋼琴音樂悄悄地、輕輕地響起。
●
〈少女的願望〉最後一個音符慢慢隱去。
粉紅色系俏皮裝扮,相對年輕J輕咳兩聲,打破靜默說:
「放輕鬆,先切換到前陣子轟動一時的社會新聞,立法委員高嘉瑜被男友家暴事件。男人用身體優勢以暴力對待天生 / 身體弱勢女性同胞,性別不平等 / 性別暴力具體而微實例,男人食人夠夠⑦,可惡!可恥!」
「男人打女人不覺丟臉,大吼大叫的男人不認為自己沒有家教,偷窺女性身體『物化』的歧視體制凌遲女人。男人對弱勢女人動粗,性別暴力在號稱文明的21世紀大剌剌存在,足⑧悲哀。」
「台灣衛生福利部保護司公布近4年來台灣婦女遭受親密關係暴力的最新調查報告,資料顯示,1500位台灣18至74歲曾有或現有親密伴侶的台灣女性,遭受親密伴侶暴力終生盛行率為19.62%,這意味台灣每5名女性就有1人在其一生中曾遭受親密伴侶暴力。這些暴力包含精神暴力(言語刺激或疏離)及肢體暴力等。」
「對高嘉瑜施暴的林男之所以有恃無恐,正是知道這是所有被害人心中最大的恐懼,這也是親密關係中常見的數位性別暴力『性勒索(sextortion)』。」
「這是E世代新浮現的新型態的家庭暴力或性霸凌,比如在網路上的性威脅或暴力,已經開始成為全球關注的新型態暴力。」
「弱者VS.強者,不對稱的困境;就像女人VS.父權社會,以小搏大的困局。」
「幸好高委員勇敢挺身揭發。世上還有許多的女性不敢說或不能站出來說,躲在角落暗夜飲泣。」
「勇敢說出自己故事向外揭穿父權欺壓,讓躲在角落暗自哭泣的婦女得到些許安慰。請給有膽識自救也救人的姐妹拍拍手。」
ㄆㄚ! ㄆㄚ! ㄆㄚ!如節慶點燃的鞭炮聲響了近半分鐘之久。
「多重不利處境或個體間差異交織的性平意識真相,雪上加霜,加倍不利於弱勢一方。唯有不斷被揭發出來,才有機會被看見、改善。」
「女人是油麻菜籽,終生和命運博弈,和傳統毒瘤對峙嗎?」
「父權社會裡很多傳統禮教都是迷境,婚姻則是它的投影。遭受不平等待遇的人須早日清醒。」
「抵抗,是我們最後的尊嚴。文明的唯一希望是女性在所有人類領域都有更大的自由、發展和平等。」
「去年11月止,世界人口共有79億人。男女性別比大約為1.04:1,男性人數確實略多於女性。但我們千萬不要妄自菲薄,自我放棄。」
「女性權利受到保障要靠制度,女性意識要女人自我覺醒。我們都是自己生命的主體,不是男性凝視下的客體。」
「家庭和工作的平等、掌握自己身體的權利、更豐富的自我性別認同,我們要求實質上的平等,而不只是法律掩人耳目的條文。」
「可是,我們很難逃出的是時代,是政治,也是命運。」
「拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物,諾貝爾文學獎得主馬奎斯在《百年孤獨》說『她才不會在乎下雨,女人的一生中本就陰雨不停。』」
「女人會在不知不覺中習慣了這種安排,哪怕這種安排並不是你一直嚮往的東西。你下意識地失去了抵擋念頭,在茫然中腳步開始凌亂。」
「女人不抗爭,天上絕不會掉下性平禮物給妳的。」
「事實上,除了女性自身,沒有人會為你發聲。女性不詮釋自己,男人隨時越位詮釋你。」
「『性別平等政策不是針對某一種性別』,『或是某種思想』,『而是隱藏版交織的不公和不義』。西諺說,魔鬼都藏在細節裡。」
「我經歷了傳統思維對女人不公平的毒害,我是成功男人背後的小女人,把孩子養大,讓他事業攀頂做好做滿,公婆送上山頭後,男人用完就丟,為了小三搞失蹤,先下手為強逕自法院訴離,索回承諾贈送結髮妻的房產。領敬老卡的元配人老珠黃,青春獨不回,徒留一具枯朽肉身,回想如果時光倒流,應該怎麼做會不一樣,但遺憾的,人生是一條單行道,我們面對的永遠只有當下。」
陌生感淡去,大家不避諱,爭先恐後丟垃圾 /腦力激盪,不知日頭已爬上屋頂正上頭。
阿玉聽得入神又出神,雙唇緊閉,眼眶漲潮泛紅。
「謝謝大家踴躍說出自己內心的話,接下來是自由時間,妳可以拿喜歡的話題,或是聽到 / 想到還不太理解的,找自己對眼的人繼續聊。最後為我們自己今天的優質表現鼓掌。」引言人再度現身,簡單做結。
ㄆㄚ! ㄆㄚ! ㄆㄚ!如節慶點燃的鞭炮聲再度響起。
●
悄悄地跨出大門,阿玉吐出一口長氣。輕啟雙唇,小小聲說給自己聽:自己的境遇不是最倒楣的一個。
天頂的日頭光直射腦門。
阿娘喂!原來女人每一個故事都是與傳統無言的對峙,它伴隨時間和空間位移,交織出更複雜、更隱蔽的性平霸凌。
掛在眼角的淚珠滑落,順著臉頰滲入嘴角。一絲溫鹹在口腔湠開竄流,恰似心中的滋味。
註
①結規丸:台語唸做kiat kui-uân。華語「糾結」的意思。
②毋值:台語唸做m̄-tat。華文「不值得」的意思。
③三不五時:台語唸做sam-put-gōo-sî。華語「經常、不時」的意思。
④這句話是睡可以睡,別做夢了(別妄想得到好處)的意思。
⑤這句話是譏諷人沒有內涵,讓人一眼看透。
⑥爾爾:台語唸做niā-niā。華文「而已」的意思。
⑦食人夠夠:台語唸做tsia̍h-lâng-kàu-kàu。「欺人太甚」的意思。
⑧足:台語唸做siok。華文「非常、很、十分」的意思。