作者：江江
如果，不曾遇見大白就好了。
大白是我小學同學。他叫胡銘遠、我叫吳明元，每次上課聽到ㄨㄇㄩ，我們兩人就會同步舉手，成為買一送一的待宰羔羊。
「好，你們兩個回答問題」、「你們等下一起去抬營養午餐」成了我和大白綑綁銷售的日常。
我和大白並沒有因為朝夕相處滋長友誼。我不太喜歡他。一方面他像隻樹懶溫吞，走路慢悠悠，抬著午餐塑膠箱的手有氣無力，全部重量都落在我身上。另一方面，我不得不討厭他。
大白叫大白，正因他又高又白，像條精雕細琢的筊白筍。大白有雙細長的桃花眼，高挺的鼻梁在鼻頭煞出一個完美的迴轉，不笑時是靜謐的海洋、笑的時候波光蕩漾。如果大白晚個十年出生趕上韓系花美男風潮，應該會很受刻薄的高年級女生歡迎。但當時，對於才剛建立性別認知的小學生，大白的出現攪亂了我們的習以為常，讓女生懷疑自己的性別、讓男生懷疑自己的性向。
班上不分男女都畏懼大白瘮人的美貌，我們像一群未見過獨角獸的愚民視其為畸形。當大家嘲諷大白「娘炮」跟「沒雞雞」時，我不僅沒阻止，還參了一腳，只為自保。老有自以為幽默的人把大白和又矮又黑我並稱為七爺、八爺，為了撇清關係，我不得不卯起來欺負大白。現在想起來我當然不自豪，只能說自己當時處於一個腦子跟身體都沒長好的半獸人階段。
五年級時我唯一的心願就是長高。我因為又黑又矮，常被叫小黑，也有冬瓜、滷蛋、八爺之類的稱號。聽說我出生時膚色就很深，五官像被打了一拳般扁平。親戚都安慰我爸，等我轉大人就會長開，但小學五年級的我還是又黑又矮、眼大鼻塌。看著同學長出新鮮的鬍子，還有人一夜抽高，讓我對自己童稚的身形充滿焦慮。
我常被嘲笑像原住民。我倒覺得自己真是原住民就好了，五官深邃、體格強健、考試還可以加分。事實對當時的我更難以啟齒，我媽是菲律賓人。那個年代一般人才剛開始認識到外配的存在，身為新移民之子，我也不知該如何替我媽撕掉「菲傭」、「郵購新娘」、「釣金龜」這類貶抑的標籤。
我小心翼翼不提及家裡的狀況，怎知某天班會，老師鄭重向全班宣布我媽是外籍新娘，要大家好好跟我相處。從那天起，同學都笑我是瑪麗亞的小孩，後來還升級成「瑪利亞的天使」，說跟我在一起會變笨。不幸的是，我的成績還真的很差。
五年級上學期還沒過完，我和大白已成為全班排擠的對象，著實沒想到幾個月前我還在霸凌人家。大白對落在身上的拳頭和譏諷皆不為所動，反而激起小學生沒有底線的惡意。不時有人將大白團團圍住，說他沒媽媽、他爸是死娘炮、他們全家都愛滋，如果他還不哭，四周的人就會補上幾腳。
與大白相反，禁不起挑釁的我像隻失控的黑猩猩般暴躁，卻總寡不敵眾被揍得鼻青臉腫。就算向大人求助，他們也只會說「人家在跟你玩，不要太介意」或是「你要學著改變自己，才不會被欺負」。講得好像被霸凌的人都活該，大白像女生所以該打，我努力成為純種台灣人就不會被揍。
不過那段時期也不是全然的痛苦。邊緣的我與大白越走越近，我們的友誼努力吸取垃圾場殘渣綻放。
期末考考完，我問大白可不可以去他家，他面有難色。
我感到被看輕了：「是不是兄弟？家裡都不給去。」
「可是……不好。」
「為何？」
「我爸不喜歡別人來我們家，去你家好了。」
「不要啦。我媽不會說中文，去你家。」
中山路往北是我家，往南是大白家，我們倆在路口的郵局像被退件的包裹來來回回，直到大白放棄抵抗，搭著我的肩膀站上腳踏車的火箭筒。
大白家在平等街上，從學校步行十幾分鐘可以抵達。平等街會轉彎，轉角卡了一個大人都警告不要接近的公園，說是有很多形跡可疑的男人會在那出現。到底是什麼奇怪的人他們也沒講，只說等我長大就知道。
「平等街748號。」我看著大白家樓下斑駁的門牌。
「148號啦，748號這條街得多長？」
「哈，也是。平等街148號三樓、148號三樓……」
「你幹嘛背我家地址？」
「以後我可以寫信給你啊。」
「你才不會寫呢。」
大白解鎖紅色鐵門。他踩著磨石子階梯往上，運動褲勾勒出他的臀部線條，狹窄的樓梯間滿是他酸甜的汗味。
大白拉開三樓虛掩的鐵門，門的上方掛著一個用隸書體寫著「銘榮堂」的木牌。
芝麻開門。銘榮堂大廳由廉價的仿木紋地板拼貼而成，承載一個過度巨大的神龕，桌面上有金碧輝煌的雕像和裝飾簇擁莊嚴的「三山九侯」神主牌。
「我回來了。」大白對著空蕩蕩的大廳說。
「喔，這麼早。」大白的爸爸從房間走出來。他純黑的道士冠下染成白金色的頭髮紮成一束馬尾，祥龍飛舞的絳色道袍在他身上宛如絲綢睡袍。
胡先生和大白完全是一個模子刻出來：蒼白的皮膚、陰鬱的五官、外加一絲懶散。雖然大白已經夠美了，但他只是雛形，胡先生則像隻完全變態的蝴蝶，舉手投足都散發令人臉紅心跳的費洛蒙。
大白說：「這我同學，吳明元。」
「喔。」意興闌珊的胡先生突然想起待客之道：「拿飲料給同學喝啊，禮貌呢？」
「不用、不用，我不渴。」我趕緊拒絕，深怕大白離開，我得和胡先生單獨相處。
「那你隨便參觀，當自己家。」胡先生轉身回房，佈滿華美刺繡的道袍左肩有個太過可愛的兔子圖樣。
大白問：「你要玩《魔獸爭霸》還是《俠盜獵車手》？」
「魔獸獵車手。」還沒回過神的我語無倫次。
「白痴喔。」大白拉著我穿過大廳進入後殿。
後殿有一座神龕。比起精雕細琢的三山九侯神桌，這座神龕樸素許多，擺滿蠟燭的桌上只有一個花梨木牌位寫著「兔兒神胡天保」。
「走啦，沒什麼好看的。」大白催促我。
「這你祖先喔？」
「算是。」
「你祖先是神仙？還兔子神？」
大白直接攔截話題：「玩《魔獸》好了，矮人族很適合你。」
「靠北！」回家正好是晚餐時間，客廳飄散醬醋豬的香味，甘蔗醋的酸氣又讓我想起大白。瑪莉亞從廚房探出頭：「今天不是放學早，現在才回來？」不要看她中文不輪轉，嘮叨起來她絕不輸傳統台灣媽媽。
瑪莉亞全名Maria Crisanto Wu，來台灣工作時在工廠跟我爸認識結婚。小時候我以為每個人的媽媽都叫瑪莉亞，簡稱Mama，後來發現不是，「媽媽」卻越來越難喊出口。
「我去朋友家玩。」我拈起餐桌上一塊豬肉送進嘴裡。
「去洗手先。」瑪莉亞用飯勺敲了我手背。
洗完手，桌上已經擺好飯菜碗筷，只缺總在加班的老爸。
「朋友（家裡）是做什麼的？」一個瑪莉亞式的克漏字問句。
「廟。」
「妙？」
「拜拜。」我做出雙手合十的動作。
「Oh, temple. What god?」
「rabbit god。」
「rabbit god?」
「rabbit god。」
隔天我正要出門上學，瑪莉亞拉住我的手臂：「昨天朋友，不好。」
「什麼？」
「爸爸說，朋友不好。」
「為什麼？」
「rabbit god，不好。」
我本以為瑪莉亞是因為篤信天主教而排斥其他宗教，後來才知道兔兒神是同志的守護神。
實在沒料到瑪莉亞那句，「rabbit god，不好」，一語成讖。
升上六年級，我像傑克的魔豆一樣迅速抽高，167公分的大白對我來說已成小白。長高以後，雖然成績還是一樣爛，卻再也沒被霸凌，在我的庇護下大白也連帶逃離魔爪。班上同學很快找到新的霸凌對象，一個滿臉青春痘的小胖弟。
雖然對胖弟不好意思，但那或許是我人生最快樂的時光了。
一天我跟大白回家，三樓鐵門緊閉，還散發一股難聞的酸臭。我看著門旁一座碎裂的蛋殼小山驚呼：「你家被砸蛋喔？」
「有時候。」
「有時候？你們是惹到誰嗎？」
大白沒有回答，從背包找出鑰匙開門。曾聽說宮廟都會跟黑道掛勾，我本以為將目睹暴力亂鬥的殘跡，激動又害怕地跟著大白走進銘榮堂，眼前卻只有空蕩蕩的大廳，也不見胡先生身影。
「你爸呢？」
「大概去轉角那個公園抽菸了，每次心情不好他就會去那。」
大白找了塊抹布擦拭鐵門上的蛋液，我拿掃把幫他清理地上的蛋殼。
打掃完我們窩在房間打電動。玩了兩個小時，我覺得眼睛很痠，躺在大白床上閉目養神。
「迷霧戰還沒打完耶。」大白抱怨一句，只剩滑鼠和鍵盤的敲擊聲。
我閉上眼，意識逐漸溶解。我墜往無光的深淵、觸底、再往上朝波光粼粼的海面游去。即將迎向光明之際，一股臭雞蛋的味道猝不及防襲來，接著我感覺有人吻了我。不是輕啄，也不是滿載情慾的深吻。溫暖而柔軟的嘴唇短暫覆蓋我的雙唇，像蓋章，確認某種儀式完成。
我睜開眼，大白仍若無其事在打電動，我不禁懷疑剛才在做夢。如果我質問大白，你這臭gay是不是偷親我，我們的友誼可能就此走到盡頭。如果我若無其事說，你有親我嗎，他回白痴喔你腦袋裝什麼，那不是很尷尬？於是我什麼都沒說。
接下來的日子大白待我一如往昔，然而每次躺到他的床上，我就有些期待那個吻再度降臨。我不知道自己在期待什麼。只是一次次，我像被遺忘在玻璃棺的白雪公主躺在充滿大白體味的被窩中，聽著鍵盤和滑鼠交替的敲擊聲如薄情的午後雷陣雨打落。
2001年5月17日，那天是我生日，瑪莉亞難得准許我在大白家過夜。
我跟大白約好要通宵打電動，但太過亢奮的我不到九點就沒電。我決定先瞇一下，要大白十點叫我。
等我醒來，失約的大白已躺在我身旁。大白嘴巴開開像隻擱淺的鯉魚，鼻腔響起規律而奇特的共鳴，手腳還呈現瑜珈樹式的姿勢。我從未見過如此奇葩的睡姿，不禁啞然失笑。但下一秒，我忍不住伸手撫摸他的臉頰，見他仍睡得深沉，我壯了膽，給他一個吻。和我練習親自己手臂的感覺不同，他的嘴唇潮濕而柔軟，鬍渣摩擦就像手指撫過打火機的轉輪點燃星火。那天以後我再也無法面對大白。當然他沒做錯什麼，甚至不知道發生了什麼，但只要見到他，複雜的情緒便排山倒海而來，大白越是用無辜的目光盯著我，我就越厭惡不正常的自己。
碰了幾次釘子，大白縮回自己的世界。他本來就不是會積極爭取任何事的人，只是我沒料到，我們的關係也如此輕易就能捨棄。
一個多月後我們畢業了。聽別人說，大白要去一間學費很貴的私立中學。不愛唸書的我就近就讀中山路上的國中，過了三年，我考上中山路上的社區高中。那段期間，我感覺一輩子都無法離開中山路了。
有時我會向兔兒神祈禱，希望祂再給我一次機會。我告訴自己，如果能在中山路上巧遇大白，就表示我倆緣份未斷。我勤於整理生活近況，盼著哪天遇到大白能快速替他填補時間的鴻溝。只是我們從未重逢。
有天我在新聞上看到，全台有180多條中山路。我想，或許在某個平行宇宙的中山路上，大白和我仍笑著並肩走著、不曾分離。
大學畢業以後，我在不是我老家的中山路上，找到一個處理外籍移工相關業務的工作。瑪莉亞知道以後很高興，她心心念念要我多認識外國女生，說她們很善良很吃苦耐勞很適合當老婆。
我把每位移工都視作瑪莉亞，擔下許多人不願承接的業務，就連週末的時間都用來探訪他們的居住環境。對我來說，移工一直是特別的存在，不只是因為原生家庭，也因為我覺得移工跟同志族群很像。為了融入環境，我們都得說著陌生的主流語言。許多知道我們身分的人貌似有禮地對待我們，心底卻是硬生生的歧視。 看著我接洽過的個案工作步上正軌，也逐漸融入台灣的環境，我感覺自己好像也稱得上有用的人。幾年過去，這些飄洋過海的外來者反而成了我的家人。他們關心我的生活，要我吃飽穿暖，還熱心替我作媒，一下介紹Angel、一會兒又是Yzabelle，簡直比瑪莉亞還心急。
捧著眾人塞給我的一張張相親照片，我也只能搪塞說我還不想結婚。
不是不想，而是不能。
我也曾有過認真交往的對象，但我始終無法忽略路人審視的目光，與他手牽手走在大太陽下。我更不敢奢望，我把婚戒套到對方手上時，能得到瑪莉亞的祝福與法律的認可。日曆一張張撕去，卻感受不到時間前進。繁複／反覆／凡夫的工作成了我的全部。
2019年5月17日，我邁入而立之年，這天也是立院表決同婚專法的日子。一早到辦公室我用手機靜音收看立院直播，午休時不知哪來的勇氣，我索性打開電視的國會頻道台，沒料到圍觀的人越來越多，連來申請文件的移工都好奇佇足。
終於《司法院釋字第七四八號解釋施行法》表決開始，LED面板上紅綠燈號相互競逐，但綠色明顯是多數。感覺很奇妙，原來我也能屬於被支持的多數。同婚專法敲槌通過的瞬間，我與身旁的Yingluck和Ngong擁抱歡呼。辦公室裡沒人知道我的性向，大家只以為我是為了台灣民主進程欣喜的平權分子。
晚上回家，我看到冰箱上室友的留言，「我們去Abrazo慶祝，等你喔」，旁邊還畫了好幾顆愛心。Abrazo是間同志酒吧，意思是西班牙文的擁抱。每當渴求誰的溫暖，我就會去那尋找擁抱，但今天，我不想要其他人。
打開臉書，看見室友在Abrazo向男友求婚的動態，我按下讚。或許該說聲恭喜，但現在我什麼都不想說。盯著螢幕半晌，我才想起自己本來要查看生日訊息，然而歡騰的彩虹旗海早將一切淹沒。
我從未如此快樂，同時如此寂寞。那群曾和我一同蟄伏深處的同伴，現在都能正大光明幸福了，那我呢？
今天我忍不住一直想到大白。釋字第748號、平等街148號，他家的地址我從未忘記。大學時我到美國旅行，從舊金山卡斯楚街寄了一張彩虹明信片給他。上頭只寫了「To 大白／我說過會寫信給你」，就再也無從下筆。
沒頭沒尾的訊息，或許是為了收不到回信先鋪墊一個合理的藉口，以免傷心。
小時候我曾那麼無所畏懼，個子越高卻越長越懦弱。我總是懊悔，如果當初面對大白可以再坦率些就好了。儘管一直這樣想，念想卻像台與現實等速移動的車，永遠無法迎頭趕上。
但今天不同，今天是個特別的日子，我相信。
我回到人生第一條中山路上。
我騎車繞經我和大白就讀過的國小，然後是郵局，我們回家的分歧點。
彎進平等街，路口斗大的「停」彷彿在嚇阻我前進，胸口的心跳演奏出戰鼓激昂的旋律。
轉角的公園多了重金架設的遊具與無死角照明，家長們牽著小孩與寵物悠閒散步，完全沒了當初大人告誡不能接近的同志幽會聖地的氣息。抵達平等街148號，一扇嶄新的不鏽鋼鐵門恭候光臨。上頭貼著可愛的豬年春聯，還有醒目的「參拜銘榮堂請按三樓電鈴」吿示。
我的食指溫柔地吻上大白家的門鈴，鐵門應聲開啟。
踏上發亮的磨石子階梯，大白的身影與滿溢的話語填滿狹窄的樓梯間。
接近三樓，人聲清晰可聞。
印象中門可羅雀的銘榮堂已不同於以往，大廳內結伴相擁的信眾喜笑顏開，神桌上擺滿供品。
一名身穿道袍、抱著嬰兒的年輕女子過來招呼我：「第一次來嗎？」
「不是，我來過好幾次了。」
「這樣啊，你需要幫忙再跟我說。」
女子退到牆邊，輕聲哄著懷中捨不得閉上眼的嬰兒。女子藏青的衣服與小麥膚色突顯出孩子的白皙，像自帶聖光阻絕了世間一切惡意。
我看著白到發光的嬰兒，詢問女子：「你認識胡銘遠先生嗎？」
女子眼露笑意反問：「你認識我先生？」
瞬間，我意識到我的「先生」與她的「先生」的歧義。
「我是他之前的朋友。」在她熱切注視下，我擠出卡在喉間的回答。
「你怎麼不早說？他在後殿那邊，我去叫他。」女子懷中的孩子仍用雙瞳翦水的無邪大眼凝望我。
「不用、不用了。」我羞紅臉，狼狽地逃出歡騰的銘榮堂。
剛出門口，瑪莉亞的聲音在腦中響起，「rabbit god，不好」，我一個踉蹌摔下樓。
我癱坐在地，感覺全身的溫度都被冰涼的磨石子階梯吸走。我閉上眼不願睜開，就怕兩個窟窿像開放性傷口，任憑淚水滂濞沆溉。
如果，不曾遇見大白就好了。
如果不曾遇見大白，就好了嗎？
