作者：鄭委晉
連打五分鐘的空嗝，她稍微出力挺直腰桿，再使勁繃緊丹田與腹部肌肉，想將佔據胃部的酸氣宣洩而出，來回數次，酸氣確實有所減少，身體像旋開調節閥的壓力管線，霎地輕盈了起來。
「為您插播即時路況：國道一號南下約90公里處，剛剛發生嚴重意外。一部自小客車遭後車追撞後，三台大貨車也閃避不及接連追撞，並橫向佔據整個車道。目前國道一號湖口到竹北南下路段全線封閉，提醒用路人必須改道行駛。」
「哎呀呀呀，又擱來啊！吃力啊吃力啊，一擺凹三枝甘蔗，恁看這聲要多久才會當かんりょう（日語：完了。）」（哎呀哎呀，又來了，吃力啊，一次折三台車，你們看這次要多久才能解決？）
「唉，真麻煩，不能在湖口上交流道，這樣我就得繞一大圈了！想到就頭暈目眩！」
阿梅習慣在這段路線結束後從湖口上交流道，由於這是北上長途的一個小點而已，通常她會以最快速度下貨，並開上最近的「樓梯」，但今天可好了，大船得在淤積河道似的一般道路左彎右拐，傷時，傷神，傷身，傷荷包，最後傷心，傷時與傷神是因路小車雜，除了得不斷留意車前車後有無風火輪（機車）與小蜜蜂（腳踏車），狹窄的路面，時不時的轉彎，讓每分每秒的駕駛都是考驗，台灣用路人大多極缺耐心，若是一次轉彎未過，第二次嘗試時往往就有風火輪耐不住，前仆後繼向車頭旁的夾縫鑽去，好像自己是電動遊戲主角，掛了，頂多GAME OVER重來而已。
「喔，這不是咱阿梅嗎？汝真稀罕講話奈！好啦，莫煩惱，來唱歌解憂愁！打扮著妖嬌美麗，陪人客搖～來～搖～去～～啊啊，誰人會當了解，做舞女的悲哀～」
對講機一開始傳來便當船船長（大車司機）們此起彼落的哀嚎，清一色陽剛之氣，使整個頻道塞滿同樣的低沈音調，糊成一片像搬貨後船長們綁在後照鏡桿子上的濕透上衣。但阿梅的聲音一放送，所有人彷彿聽到當兵值星官喊「部隊起床」，整個頻道活了過來。
所有運輸業的司機員數量都是男大於女，大車更不用說，阿梅是極少數的女性便當船船長，也因此，一路走來她除了承受所有職業駕駛都不可免的工作壓力，她還得再承受性別上的遭遇，無論是歧視，是騷擾，甚至是過量的讚美，都匯集成排排隊（塞車）的車龍，一種緩慢、凝滯卻無處可躲的壓迫。
阿梅早已練就金剛不壞之身，她能開聯結車、拖板車一類的巨大航空母艦，在職業駕駛員裡意味著最高技術的標竿。職業駕駛員的工時極長，彼此以對講機鬧哄哄地你一言我一句，不失為排解壓力的一大良方，抱怨幹譙每天有，插科打諢不會少，而男人間的屁話與笑話，時常繞一繞還是會繞回有點顏色的地方，阿梅不以為意，她覺得許多黃色笑話還頗有創意，但當對方不懂分寸把玩笑開到自己身上，有時她也會反打這種白目一板。
「喔，阿雄嗎？哎呦～兩禮拜沒打招呼，汝就生嘴鬚發目眉，轉大人阿爾？擱會曉去蹔酒家喔？啊不就好棒棒，需要令祖媽送汝一百粒藍色小藥丸否？」(喔，阿雄嗎？哎呦～兩禮拜沒打招呼，你就羽翼豐滿了？還會去跑酒家喔？啊不就好棒棒，需要你奶奶送你一百粒藍色小藥丸嗎？)
話音未落，爆笑聲跟尖叫聲已輪流竄出，像某些駕駛再無法忍受無限排排隊的折磨鋌而飆上路肩，這時的快意與笑聲總特別放肆。阿雄馬上求饒，也被其他人狠狠虧了一頓。見對方很識趣地打住，阿梅也不再追擊，一陣閒扯後，說也奇怪，原本悶燥的胃腸似乎安分了點，不打嗝了，只剩一些隨車身震動傾斜的胃液，偶有衝出原車道的零星溢酸事故，胸口隱隱作痛，喉嚨深處像有人在抽菸，並順手將煙頭摁在上面。
阿梅隨車必定攜帶胃藥，應該說所有大車駕駛都必備此方。超長時間待在車內，除了上下貨，長途的司機一天開車十幾小時是家常便飯。車身限制他們的機動性，於是在各交流道附近都會有非常便於路邊停靠的小吃店，貼心幫司機設想最麻煩的停車一事。這些店家中午不會休息，確保司機何時到達都能飽餐，動作俐落，客人都是用時間換收入的勞動階級為主，口味必然不會太差，選擇與份量都優於一般。每個大車司機都有自己的口袋名單，但他們仍然不見得有時間能好好吃一頓飯，更多時候，過長間隔未進食導致胃食道逆流，胃壁受損進而胃潰瘍甚至胃穿孔幾乎成為司機病。
「我們大家的女神阿梅最近都在忙些什麼？妳都安安靜靜不出聲，我還以為妳又回去顧小孩了耶！」
她這陣子很少與其他司機聊天，一方面因疫情影響，許多工廠發貨的量和時間都變得很不固定，司機第一怕沒車開，沒車開等於沒收入，那搞不好連車子貸款都被開天窗，一家老小也準備喝西北風。第二怕貨不固定，不固定的貨代表不固定的時間與路線，也意味著不固定的收入，阿梅近來每天都耗費很大的心力在重新安排路線，這讓她更加匆忙，更加疲乏，也更加沒有閒情逸致瞎扯淡。
「沒啦，我兒子最近給姑姑照顧，我已經二個禮拜……啊，該死，是三個禮拜沒看到他了。最近哪邊有工作，我就去哪邊試試，時機不好，有什麼辦法！」
她邊說邊瞄著右前方與兒子女兒的合照，天啊，要不是與他們聊天，自己都沒發現已經整整三週沒回家了。兒女都在中部一個偏僻的鄉間，目前由他們未婚嫁的姑姑照料，阿梅每個月會給她四萬元。原本阿梅為了陪伴他們，放棄開大車一個月為數可觀的收入，甘願在農忙時四處應聘，以及在口罩工廠打零工，收成季過了，疫情也逐漸趨緩，她自己能夠粗茶淡飯可孩子絕對不行。
再者，就算物質生活可以妥協，唯有教育，絕對沒有打折的空間。這是她人生最大的體悟，自小她生養在一個離學校步行六個小時的深山，那是一座絕美的幽谷，一年四季放眼所及都是水彩畫般的碧綠，但，她不愛那地方，縱然是家鄉沃土予她長成為人的養份，家鄉卻沒有給她開創自己人生的機會。
她只有小學畢業，即使在祖國需工孔急的大工業區，仍然只能進入工廠最骯髒也最危險的部門。仲介婚姻，一種連她自己都不能苟同的買賣形式，她不但咬牙報名，報名費還都是自己身兼數職才積攢足數。她只跟仲介開了一個條件，婚後必須同意她工作，也必須同意她拿自己的賺的錢進修。仲介聽了便老實告訴她，很多買新娘的人家庭並不寬裕，往往也需要新的勞動力增加收入。飛機上，當看到祖國的山川雨林縮小得像村莊小孩最愛的下午茶來源──蟻丘，俯瞰只是個小圓圈，側面看卻像座小山，她永遠記得第一次將那些螻蟻送入口中，那股酸腥，摻和著一點蛋白質濃烈特殊的甜，極像她來台灣開車後每天嘔咳的嗝。激動的她濕紅眼眶，蟻丘慢慢消失在更濃更深的雲靄之中，此刻才領悟，也許這輩子再沒機會赤腳踏陷老家山谷潮濕的土壤。
那次搭機是她懂事後，自從弟弟找蟻丘時激怒警戒蜂而招致蜂群群攻，導致全身過敏呼吸道腫脹而逝去的那天，她的第二次哭；第三次則是先生永遠住進一個玉石的罈子，她怪罪他走得無情，更怪罪自己不夠努力，讓他積勞成疾，即使她向先生學來的駕駛技術連考照現場的主考官都訝異，就在她拿到自己駕照，準備與先生輪流跑車並照顧孩子時，他卻永不需要任何證照了。她記得拍駕照大頭照的那天，原本只打算簡單整理就出門，先生卻堅持要她梳妝打扮再去。
「阿梅，這是妳拼命好多年才得到的證件，等於妳新人生的證書，上面的照片一定要最好看的！」
在先生堅持下，她向大姑借了化妝包，簡單地打底，上粉，淡淡眼線與腮紅，勾畫幾筆蛾眉，放下長期盤綁的長髮，再穿上一套時下流行的韓版碎花洋裝，鄰居們都驚訝原來自己家旁邊有這樣美麗的女子。
下週準備去監理站領駕照，但先生卻一睡不醒。她記得去戶政單位幫他辦理死亡證明，就像任何證書，上頭都需要寫明各項基本資料，包含職業、職稱、死因、出生與死亡年月日，唯獨與其他證書迥異的是，死亡證明不用貼大頭照。
「是啊，人都離開了，還需要什麼照片跟證書呢……」她曾想，那個不需要任何證件的世界怕是沒人認識先生，擔心他寂寞，不如隨先生一起，兩人也有個照應。那天先生在夢裡出現，他面無表情，一句話也沒說，只站在他們貸款買下的Volvo車頭旁，一手貼著車門。
「你是欲佮我講，莫放棄開車，莫放棄這一切嗎？」（你是要告訴我，不要放棄開車，不要放棄這一切嗎？）
她醒了，馬上理解先生的意思，當初先生堅持買下這台歐洲進口的車頭，他很喜歡它的氣墊座椅與廣闊的視線，尤其對身材不如男人高大的阿梅，多一公分穿透的視線，也就多一份安全的保障。
她向他道歉，並發誓再也不會有壞念頭了。
「至少過程金緊，伊沒受到金濟折磨。」（至少過程很快，他沒受到多少折磨。）
阿梅只能這樣安慰自己，也承諾先生一定會好好栽培孩子。她不想讓孩子再嚐到她吃過的苦，情願花錢讓他們週末坐五十分鐘計程車去小鎮上家教，在她不斷聽說哪個種蒜頭家裡的小孩考上頂大電機系，哪個賣黑輪米血的小孩坐上創校以來第一位醫學系寶座後，她便送禮有力人士敦請對方為她說項，只希望能卡進名師的時段內。來回車錢與兩個孩子的學費一趟要花去四千元，一個月四次課，她自己卻連一個便當都捨不得買，打包司機店的大份量餐點就夠她吃上一天半。黑米船（砂石車）、觀光船（遊覽車）、蛋船（蛋車）、圓桶船（預拌混凝土車）她都開過，每到一個新地方，對方一定會先因她的性別而擺態，認定她不可能會開車，直到親睹她俐落上下車，再難的角度都能一次就過，固定貨物時的細心與考量，才漸漸讓對方閉上嘴。每天都有與兒女視訊，他們也很體貼，很少問她為何如此久不回家這類的問題，想到這，趁停等號誌她準備按下視訊連線。
「噠──噠──噠──」
手機響了，不是小孩的來電。
「喂，阿梅，我是近前台中外環的山貓大ㄟ啦⋯⋯不是啦，這次不是叫妳來載山貓仔跟落卡達（どかた），是安奈啦，我有一个麻吉常常接裝甲車的板運，最近演習特別頻繁，規模也更大，他人手不夠啊，我想到以前佇台中妳做代誌有夠認真，加上吼……妳末知也，載裝甲車一台攏幾十噸，一逝都是一兩百公里，彼種散型的我才不敢推薦給我朋友……妳說妳沒經驗？那有什麼問題，其他人會好好矣教妳，免煩惱，安奈就說定囉！安啦，我知影妳有兩個囝仔欲飼，所以才介紹妳甲車上板，這一逝會使抵妳跑幾啊工台北高雄哩！」（喂，阿梅，我是近前台中外環的山貓大ㄟ啦⋯⋯不是啦，這次不是叫妳來載挖土機跟土方，是這樣子，我有個麻吉常常接裝甲車的板運，最近演習特別頻繁，規模也更大，他人手不夠啊，我想到之前在台中妳工作有夠認真，加上吼……妳也知道，載裝甲車一台都幾十噸，一趟都是一兩百公里，那種粗心的我才不敢推薦給我朋友……妳說妳沒經驗？那有什麼問題，其他人會好好教妳，別擔心，那就說定了喔！安啦，我知道妳有兩個小孩要養，所以才介紹妳甲車上板，這一趟可以抵妳跑好幾天北高來回哩！）
原來是之前合作過的山貓大哥，還記得當時其他司機都只想拼載運次數，很多基本的環安衛規定都視而不見，害山貓被開罰到差點停工。還有載金屬支撐料件的，車上都有配備加強固定用的木頭，使用時從車體下方收納籠吊掛，再一根一根牢牢嵌合車體平台設計好的孔洞，方能妥適地將大批料件穩穩固定。但司機偷懶故意少裝六根木頭，才剛起步料件就有滑移跡象，被眼尖的阿梅瞧見不對勁，及時阻止他硬開上路，並通報山貓大處理才避免一件輕則賠款幾十萬，重責危害人命的嚴重工安意外。從那次，山貓大便對阿梅信賴有加，得知她不寬裕的處境，他會特地安排多幾趟短程土方載運，並在休息日介紹她去載簡單的鐵屑回收等等，也從沒跟她額外索要過水的仲介費。是山貓的話，欠他太多人情阿梅於情得幫，有好差事可接於理也得幫。
白馬馬力夯：礦泉水=1:2，阿梅分兩次，間隔一小時喝完她的「元氣特調」；拿出靜電紙拖把，原本擺放靜電紙的地方換成痠痛貼布，自己幫自己貼下背部與腰部；頭髮綁成涼爽的雙辮，穿上防紫外線外套，並用外套確實包覆辮子，以防捲入等意外。做好一切準備後，阿梅搭101號公車前往工作地成功嶺，她選最靠司機的位置，職業病使然，她還想研究公車、聯結車、拖板車的差異。與其他司機不同，其他人都是直接開著拖板車前往，只有借給阿梅的車委由山貓大哥開來，再與阿梅換手。
步入營區，路過一棟建築物，外頭豎立藍色巨大的展示板，上面張貼許多有關全民國防教育的活動，她定睛一看，「高中生暑期戰鬥營」，有點眼熟，這裡不就是兒子升高一暑假參加國防營隊時的地點？節儉的兒子一聽到這種營隊費用九成都是國家補助，他就搶先報名了。
「國旗在飛揚聲威豪壯，我，們，在成功，嶺上！令看，我攏擱會記得這條成功嶺之歌安怎唱！」（看，我都還記得這首成功嶺之歌怎麼唱！）
報到時先生帶全家一起，他說以前也曾在大集合場高聲唱頌軍歌，並練習刺槍術各教習。那次全家一行四人，雖然不算出遊，但在她印象裡，那樣的行程已可視為家庭旅行了。大部分時候為了求取最高效率的收入模式，先生或自己會有一方不在家，一人跑車一人顧家，或是一人顧家一人去工廠上班，生活像馬路上不斷倒數計時的LED人形電子號誌，他們永遠邁著最後十秒的急促步伐。所以遑論全家出遊，甚至只是全家好好坐下來吃頓飯，都是她想都不敢多想的奢求。
眾戰甲車駕駛先將大批戰甲車開到集合場，再由各部隊長，通常是連長，親自指揮開上拖板車。她一出現，眾人眼光頓時集中，她發現當中有一人臉色特別凝重，果然配戴紅色鋼盔的他正是部隊長，而阿梅負責運送他部隊其中一台新式甲車。連長發現阿梅是拖板車駕駛後先是一愣，接著臉上露出尷尬、苦笑與為難的複雜表情，他向山貓大哥示意，兩人隨即到甲車的後方「交換意見」。阿梅假裝在各車之間穿梭忙碌，實則慢慢摸到他們看不見的另一側車身，憑她的經驗與第六感，他們一定在討論某種與她切身的議題。
「山貓大ㄟ，你嘛幫幫忙，找一個女生來開拖板車，上面載的可是我剛接裝兩年的甲車誒！」
「安啦安啦！齁，徐連長你也是很三八，別的不要講，你們野戰單位這幾年來了多少個女兵？她們打靶跟操作機器有比男的還差嗎？」
「呃，是……是沒有啦，打靶還比男人準多了，但是，打靶跟開拖板車，兩碼子事啊，山貓大ㄟ！」
「徐連長，我跟你講啦，今天也是人手很不足，很多司機被前陣子甲車上板出事的新聞嚇到，一聽到要來運戰車和甲車，全部都推說頭痛腳痛屁股痛。我找的雖然是女的，但你放一萬個心，她比男的還厲害，嚕ハンドル（方向盤）比那些開戰甲車的年輕小屁孩更穩，不信你叫她當場開你那台CM11試試！」
徐連長說不過山貓大，眼下任務也不可能喊停，只好鼻子摸摸。他們的對話阿梅全都聽在耳裡，多年來她對這種質疑已經能夠一笑置之，不同的是，這次多了一個信任她的人擋在她前面，為她承受第一波歧視的迫擊砲。
「全部聽我號令！一個口令，一個動作！」徐連長做完勤前教育，命令各班排軍士官各就各位，駕駛員戴上藍色鋼盔識別，士官車長則戴白色，他則親自一台接著一台指揮上板。
「嗶！嗶！嗶！嗶！」
他爬到大司令台制高處，ㄧ聲哨音代表一個節拍，陣風雖然越來越強，但哨聲響亮集中，在引擎震耳巨響下仍能清楚辨別。甲車規律地緩緩前行，要是預判輪子與板車軌道有落差，他會以手勢為主，口令為輔，明確地指揮駕駛。不愧為裝甲部隊的主戰連連長，不一會功夫，多台甲車已順利上板，剩下就是拖板車駕駛的事。但此時大風已帶來成片烏雲，盛夏丘陵地區的午後雷陣雨毫不留情地侵襲，連長事先預測到天候不穩，命令士兵們先穿好斗篷雨衣。雨勢滂沱如無數排用機槍同時擊發，槍淋彈雨打在所有人身上，司機們的鋼頭鞋與士兵的戰鬥皮鞋交錯踏水，徐連長仍繼續指揮，年輕的甲車駕駛也奮力駕馭這台巨獸，但他戴著眼鏡，在大雨中以一般全濕的鏡片視物顯得極為吃力，而板車軌道與輪胎都因濕透摩擦力大幅下降，當輪胎接觸軌道時並往上推進，駕駛遲疑了半刻，幾十噸的甲車上坡時扭力一點都不能減少，一旦遲疑，下場就是牢車（車子卡住）。
「嗶嗶嗶！停！駕駛你是豬腦啊！甲車給我卡一半，表演特技是不是啊？」
一向重視安全的徐連長對駕駛的表現很不滿，陸軍官校正期班出身的他，學生時期接受學長嚴厲的「調教」，對待部屬自然也一板一眼，有錯必詈。駕駛此時顯得茫然無措，畢竟開車的是自己，得先決定要進要退。而在此時，阿梅一個箭步，由拖板車前方跳上去，並先往更上層移動以策安全，接著她安撫駕駛：「冠宇！你是冠宇喔？好，來，我是這台拖板車的司機。冠宇你做得都很好，連長他只是擔心你安全，講話比較急。沒關係，冠宇，來，阿姨跟你說，你現在按照原路，按照原路喔，慢慢倒車下去喔！慢慢倒車～」
阿梅知道年輕人台語可能比較不熟悉，所以使用中文，她聲音宏亮如鐘，曾在傳統市場叫賣水果，也曾在凌晨的魚市擔任拍賣手，完全不需要麥克風，甲車駕駛、徐連長等人，甚至一段距離外的交通管制人員，都聽得一清二楚。她看到士兵左胸口都別有藍色的姓名條，走跳市場與各工地多年，她深知如何取得人信任，每次在工地遇到僵持不下的危機時，當事人耳朵最能直接接收到的就是自己的名字而已，所以她選擇先叫他名字，與他建立連結後再安撫他。而她的語氣堅定，指示明確，全場人員都屏氣凝神，只剩雨聲宛如次要的背景音樂，徐連長在上面見狀，也覺得自己剛剛太急躁，便不再干涉，也佩服她的判斷力，遂放手讓阿梅指揮駕駛。
「好，冠宇很好，你後退時輪胎都沒有打滑跟偏掉，很厲害喔！現在，聽阿姨說，等等我倒數完會說前進，你就一路維持油門，直直上來喔！你不用擔心，阿姨看得很清楚，拖板車的軌道比甲車輪胎還寬很多，你的輪胎路甲車像是頭馴化的猛獸，溫順地跳上拖板車的背脊，成功了，大雨依舊，但多了眾人的歡呼與掌聲。
「冠宇，阿梅姐，你們幹得好！」
豎起大拇指，這回徐連長沒有意見了。全部裝甲車都上板，也固定完成，帆布綁好後，一一駛離成功嶺的大集合場。
晚餐時分，大隊拖板車已機動到白河的南區測驗考試中心，這座將軍山腳的平坦場地，整片與將軍山相通的連綿丘陵都是南部裝甲車重要的基地進訓園區。
「阿梅姐，這是收據與人員清冊，要麻煩妳在這幾個地方簽名。」冠宇拿著一疊文件請她簽名。
「好的，這幾個地方嗎？好，簽好了！」
「謝謝阿梅姐……咦，阿梅姐，能問妳一個問題嗎？」
「怎麼了嗎？」
「也沒什麼事，但看妳的名字，「ㄇㄚˊ」妳老家是來自越南嗎？」
「喔，沒錯，我們越南女生的名字，一看就知道了，哈哈！」
「但是，阿梅姐，妳的中文字好漂亮，而且妳發音咬字跟一般外國人不一樣，完全沒有口音！」
「哈哈哈，沒有啦，你真會說話！」
阿梅招牌的爽朗笑聲，響徹南測中心的甲車場，甲車場位於後方環抱小山的前緣，挖空推平的一片大空地。旁邊的司機與官兵也嘖嘖稱奇阿梅的字跡，他們沒有想過來自外國的人能寫好中文，尤其是越南人。近年有模仿越南新娘而走紅的youtuber及網紅，更是加深眾人對於她們的刻板印象。喔，你們說的是那個阿翰po影片啊？哈哈，他我也有看，是真的很好笑欸，超會模仿跟拍片的！」
「欸，阿梅姐，不然文件上這幾個字妳寫看看好不好？」 一位志願役女士兵按耐不住好奇，想考考她。
「我看看喔，裝甲586旅機步一營甲車上板收據清單這句嗎，好。」阿梅提筆寫就，雖談不上龍飛鳳舞，但紙上雲煙宛轉，還真頗有網路流行的硬筆字範本之風。
「哇，妳騙人！妳明明超級會寫，字超美！」
「沒有啦！我會寫的字其實還沒到很多，不過自己的名字，是真的有多練幾次，幾次而已，哈哈哈！」
阿梅謙虛回應。
「武氏梅」，這三個跟隨她飄洋過海的漢字，在她還身處僻遠山村時，早已在破落的高腳屋旁沙地，用樹枝練習了千次，萬次。她永遠記得仲介安排短暫的「職前訓練」時，中文老師教每人自己名字的中文念法。
「ㄨˊ」
「ㄙˇ」
「ㄇㄚˊ」
到了台灣，當她初次聽到先生叫喚自己的名字時，手上文件瞬間掉落一地。
「咦，怎麼了？阿梅？」先生不解地問。
「啊……沒史，老公，克宜，再江ㄧ茲？」
「再……講一次？喔喔喔！妳說妳的名字嗎？好啊！」
「武，氏，梅。」
「武……氏……梅？」
「對，完全正確！妳很有天份耶！」
那是他們相遇的第一天，也是阿梅終於學會如何唸自己名字的頭一次。那天晚上就寢時，她依偎先生的臂彎，像一位終於破譯湮沒萬年古老碑文的考古學家，至珍至重，反覆誦讀那重新尋得意義的神秘象形，她不斷在心裡默念自己「新」的名字，十次，百次，千次，直到沈沈入睡。
