作者：林欣妤
剛入夜的房裡只亮著桌燈，我絲毫沒有意識到周遭變得昏暗，依舊在微微的光線下寫信。一筆一筆，都下的全神貫注，深怕手指一個趔趄，讓信上出現它容不下的不完美。
夏日的黏滑空氣沾在皮膚上，我皺了皺眉，卻也無心驅散。
忽然，那些潮濕似乎被劃破、震落，我困惑的抬起頭，才聽見屋裡響徹了母親的尖叫。父親噠噠的腳步聲很快跟上，我猶豫了幾秒，才決定暫時給這封信一個逗號。
我有些不情願的拖著腳步，母親總是大驚小怪，但要是不去看看，待會又要被叨叨碎念──埋怨的念頭走馬燈似的不斷滑過腦海，卻在進到廚房的剎那戞然而止。
提著掃帚氣喘吁吁的父親、倚著牆雙眼泛淚的母親，我往他們倆目光的交會處看去，潔白的地磚上多了一塊鮮明而充滿野性的圖騰。我低頭觀察，一雙乾淨的眼從那些美麗的幾何圖塊中探出來，和我對上了視線，似乎是知道我在牠眼中看出些絕望，那些圖塊掙扎著朝我挪了挪。在我反應過來牠為何這麼做前，父親便衝上來又添一陣毒打。
於是圖騰真的成為了圖騰。
「爸！你在做什麼？」我的聲音有些嘶啞。
「做什麼？我在救妳！」沒有聽到預期中的讚美，父親訝異地瞪大了眼，用怒吼一樣的聲音回應質問。
「你怎麼知道牠會有毒？而且牠剛剛明明就已經奄奄一息……」
「牠是蛇，會咬人！不先打死，妳要等被牠毒死才來後悔是不是？」
我一時不知該如何回應，只能哀求父母由我來埋葬牠。
家人都入睡了，我仔細確認過他們門中已經傳來鼾聲，才輕手輕腳的溜到後院。如何從後院出逃我是熟悉的，但今天不像往日能迅速的翻牆離開。
繞到一棵隱蔽的樹後，牠果然仍靜靜的盤在紙箱裡，如我將牠藏好時，一模一樣的姿勢，月光下，乾涸的血痕和無神的瞳孔都反射著鋒利的冷光。明明已經見到此景，我卻仍執拗的認為牠還有一線生機。今夜的一切都太不尋常了，從我和牠對上視線那刻，一股莫名的衝動就驅使著我給牠更多幫助，我卻沒有任何懷疑或反抗的念頭，一如那是屬於我自己的渴求。
「帶你去安全的地方。」我喃喃道。
抱起紙箱，我還是帶著牠翻過了牆。目的地是東邊的後山，那裏沒有民宅，想必比較沒有危險吧！
我走過夜色下無人的街道，一切景色對我來說都是熟悉的，只是少了一個身影──一個總是伴隨在我身旁的女孩身影。我們過去總是在這樣晴朗的夜晚相約見面，在街道上壓低聲音嘻笑；在無人的空地肆意打鬧。在夜幕的掩護下，我們親吻，我們擁抱，相互訴說不能讓別人聽見的愛意……
指尖摩擦紙箱，傳來了一些暖意。我情不自禁的回想起兩隻纖纖玉手十指相扣的時刻，就算鬆開，她也會拂過我的長髮、捏我的臉玩，又或者撩起我的衣擺，細心為我被父親責罰的傷痕上藥。
眼前出現電線桿的巨大黑影，我連忙閃開，搖搖頭譴責陷入回憶的自己，耳邊只剩下不住的蟬聲與蛙鳴。
我低頭確認紙箱裡的牠是否還安好，掀開箱蓋，褐色的菱形紋路上，翻出的嫩白肉塊和凝固的暗紅色血液顯得特別怵目驚心。但我的心中絲毫沒有因此引起任何波瀾，此情此景，我在自己身上見過無數次。
父母恐懼我喜歡女孩，其程度如恐懼家中進了毒蛇――至少遇到兩者時，他們的反應是相同的。
嘆了口氣，我繼續為牠尋找落腳點。萬一牠醒了，在這裡有食物、萬一牠醒了，這裡比較不容易日曬雨淋……左挑右選，當我幾乎要繞到山間沒有路燈的樹林時，終於找到一處看起來很不錯的角落，蛙鳴聲不絕於耳。
正欲將紙箱放下，腦中卻閃現一幕相似的回憶。
那天，我一如往常的和女孩偷溜出來散步，同樣微涼的後山，同樣的青蛙歌聲。
突然，她驚叫一聲溜到我背後。我定睛看了看，角落有一具支離破碎的屍體，鮮血淋漓，連骨骼都碎裂在地上，當時的我辨認不出那是甚麼動物，只能從遠方傳來的狗吠聲判斷應該是遭到野狗攻擊。碎片上，和牠同樣的褐色斑點、白色線條……恐懼漫上心頭，我捏緊紙箱想冷靜下來，但越告訴自己沒事，腦中那些屍體碎片就變得更加鮮明，鮮紅得更鮮紅，慘白得更慘白，遠處更若有若無的傳來幾聲犬隻的吠叫。
最後，平坦的土地上多了一個我徒手挖掘的洞，我輕輕的捧起牠，放入洞裡。土一點、一點的被覆蓋上去，直到再也看不見這美麗的圖騰。
回到家，父母仍鼾聲如雷，我也鬆了口氣。但儘管是深夜，我也全然沒了睡意，躺在床上按亮手機。
我下意識的點開通訊軟體，回過神來，頁面已經跳到與女孩的聊天室裡，望著已經變成「前女友」的暱稱欄，我嗤笑了幾聲。難不成自己還想回答她那屍體究竟屬於甚麼動物？
「分手吧，我聽說你以前喜歡過男生了。」
「你家那麼反對，既然你能喜歡男的，你總有一天會去找個男孩子嫁了的，我不想受傷。」
對話紀錄停留在一個月前，尷尬的刺眼，我連忙關掉頁面，點開另一個聊天室。
暱稱欄前頭正正經經的寫著一個男孩的本名，後面卻像隱藏不住心情似的，添了一連串心型表情符號。
「你知道嗎！」
「我家今天出現了一條……」我輸入到一半，突然想起我不知道那精緻好看的蛇叫甚麼名字。
「黑眉錦蛇是一種大型蛇類，身體主要呈橄欖黃。前段常有規則黑色菱形斑，眼睛後方有一明顯的黑色縱帶，故有黑眉錦蛇之稱。無毒性，主要棲息環境包括山區與平地，被列為保育類野生動物。」
看著網站上的簡介，我皺起了眉，頗廣泛的棲息環境與後面被列為保育類的稀少處境，實在顯得矛盾。但還來不及細想，男孩的對話通知便跳了出來。
「怎麼了？這麼晚還沒睡嗎？」
見到這則關心，我頓時眉開眼笑，在此時不那麼重要的自然生態問題，一下子被拋諸腦後了。
我拿著母親的化妝品，按著網路上的教學為自己上妝。其實我對化妝興趣缺缺，但母親一聽我要見面的對象是個男孩，拚了老命也要我變得花枝招展。
「化妝是女孩子最基本的禮貌！」她一邊說著，一邊又拎出一大箱閃閃發光的首飾。
我拿起眼線筆，在眼尾勾出黑色線條，為了檢視自己畫的是否正確，我仔細的觀察鏡中自己的模樣。但越是認真凝視，鏡中有著墨黑眼線的雙眼就越與昨日見到的黑眉錦蛇的眸子相似。發現這個念頭的我打了個寒顫，趕忙將視線從鏡中移開。
坐上男孩的車，我全身都因為興奮而微微顫抖，他見我臉頰通紅，有些擔心的關切。
「我沒事！今天第一次化妝，腮紅上太多了！」我急急忙忙的回答，話一出口卻開始懊悔是不是說的太急，給人留下了壞印象。
他咯咯的笑起來，調侃我化妝僵硬，像塊面具似的。我表面氣急敗壞，內心卻因為他的笑容又一次小鹿亂撞。
聊了許多無關緊要卻緊貼日常的話題，車上的廣播開始播出了情歌，小小空間裡，曖昧的氣氛逐漸上升，我的心臟怦怦亂跳，手指緊緊按住包裡寫滿心意的信。
隨著車在目的地的停車場停穩，我深吸一口氣，將用粉紅色信封包裹的信遞了出去。
空氣凝結了一瞬。
「這難道是情書？」他扯開一個有點尷尬的笑容，用打哈哈的語氣回應。
「是的！」
「其實我都知道，妳不用勉強妳自己。」他忽然拍了拍我的肩，我聽得一頭霧水。
「妳是同性戀吧，我聽說過以前妳和一個漂亮的女生交往，但家裡很傳統，現在只能來找一個人應付家裡。」
「不，我是真心喜歡……」
「很抱歉沒能幫上妳的忙，妳的條件很好，但我想追求的是真正的愛情，辛苦妳還特地為了我化妝，以前妳的率性風格也很好，妳維持原樣就好了，不要在乎社會的眼光。」
他說了諸多鼓勵我追求自我的話，我試圖辯解，他卻全然當成我仍投入在一個角色中，繼續他主題為保有真我的長篇大論。
或許是氣氛太過尷尬，他生硬的轉移話題。
「妳的妝這邊是不是沒上好，掉了一塊。」
我呼吸一滯，手指撫上那塊因掉妝形成的淡褐色菱形紋。
男孩的臉變得模糊不清，好幾張臉在我眼前不斷交疊，他望著我的擔憂、前女友知道我喜歡上他時的鄙視、父親處罰我時的痛心、母親知道我要和男孩出門的狂喜、父親毒打我時的厭惡、母親看見我的恐懼、野狗攻擊前的猙獰……身上充滿了撕裂一般的疼，我的手腳消失，鱗片在地上滑動。充滿傷疤的身軀磨過屋舍的磁磚，也磨過後山的泥土，這下我無法辨認傷口是從何處來的了。
我在原地徬徨著，似乎有好多地方能去，但事實上哪兒都不能去。一雙手捧起我，放進挖好的洞裡，我還活著，卻不想掙扎，土一點一點的增多，覆蓋過我的每一寸身軀。
直至再也沒有人會記得，世界上曾經存在過一隻只有我認為迷人的黑眉錦蛇，就算有人再次看見，我也將是一副純粹帶來恐懼的蛇類骨骼。
結束今年第七場相親，走出餐廳，我拒絕了對方送我回家的要求，叫了輛計程車離開。車上，我抬起疲憊的手，準備第七次刪除相親對象的聯絡方式。
瞟了眼對方的照片，我忽然想起東邊後山誘人的蛙鳴，但我終究沒有停下指尖的動作，刪除、封鎖，而後把手機扔進包裡。視線對上車上的鏡，我看見一雙屬於死去蛇類的無神眼睛。
圖片資料引用與參考文獻
【參考文獻】
黑眉錦蛇──臺灣國家公園；台灣黑眉錦蛇──臺灣蛇類快速辨別圖鑑
【圖片來源】
由FB社團〈野生蛇相〉社友Mick Huang提供
